Vorresti uscire da quel corpo martoriato e segnato dal bisturi troppe volte; dal cortisone che ti gonfia in modo innaturale, dal colore grigio bronzeo che assume la tua pelle, dall’essere ritornata bambina poiché nessuna peluria ricopre il tuo corpo Il viso gonfio e le occhiaie non vogliono andare via neanche con un po’ di trucco e la tua testa senza più capelli sei costretta a guardarla: non avevo mai visto che forma avesse e adesso era li, liscia e maledettamente nuda.

Non comprai la parrucca, so che non l’avrei sopportata poiché andavo incontro all’estate e sarebbe stata per me un motivo in più di sofferenza causa quelle forti caldane che mi prendevano di continuo specialmente dopo aver fatto la chemioterapia.

Vedevo molte donne che arrivavano con la parrucca molto più anziane di me ma prima di fare la terapia la toglievano: quel gesto e l’espressione di timidezza dei loro occhi mi fecero comprendere che era meglio usare dei cappellini di cotone: non avrei patito il caldo ma in primis non avrei dovuto affrontare tutte le volte che l’avessi dovuta togliere di vedermi senza capelli,quei capelli che erano sempre stati la parte di me più bella.

–E c’era appunto questa signora giovane, a cui la diagnosi è stata fatta tre settimane fa. E mi guardava. L’avrei abbracciata. Mi ha chiesto se la chemioterapia fa stare tanto male come si dice in giro, e io le ho risposto che non a tutti fa lo stesso effetto, chi reagisce in un modo e chi in un altro, non è una passeggiata ma il mostro una volta iniziato ad affrontarlo è meno brutto di quello che si immagina.- “Ma hai perso i capelli?” mi chiese “Si, le ciglia, e le sopracciglia”.

“E poi ti sono ricresciuti?”.

Allora mi sono tolta gli occhiali. “Guardami”, le ho detto, “non ho la parrucca, quello che vedi è tutto mio, giuro. Metti nello zaino tutto il positivo che puoi raccogliere, anche il più insignificante, e fissati su quello, vivi di quello, e vedrai che sarà tutto più sopportabile…e’ solo col sorriso che si affrontano i dolori più grandi ….come una guerriera <3 l amore delle persone e’ la medicina più efficace che esiste.

Giulia


3 commenti

Lascia un commento